茅盾的一生是怎样的？

1. 茅盾的一生是怎样的？

茅盾一生：现代著名小说家

2. 写信的时候附注“此信乃口授，并为过目”是什么意思啊？

这封信的内容是诉说的方式写出，但执笔人不是本人。而且本人并没有看过。
还有一层意思是说，信中的内容有可能改动，但并不代表本人意思。后果不任何负责。

3. 名人故事

　　1 卡耐基人际关系学
　　谁都明白处世之难，谁都渴望处世圆满，我们常常会因各种各样的人际关系不和谐而苦恼和惆怅。对一个经营者来说，与处理企业的资金和财物相比，处理人际关系更为艰难。
　　这是一个横亘在经营者面前的难以轻松逾越但又必须逾越的关卡。
　　我们都知道卡耐基的成功得益于他高超的处世艺术，他在自己的奋斗历程中积累了许多宝贵而有效的处世经验。卡耐基认为，社会上的每一个人都是具体的，因而个性各异，与这些独特的个人交往必须倾注满腔的热忱和诚意，唯有自己表现出坦荡和真切的品性，? 苑讲拍芟嘈抛约海�馐谴κ乐�赖幕� ?
　　卡耐基总结了他与别人交往的经验，集几十年之大成，提出了令世人为之信服的处世艺术的一般规律和准则，为我们展现了一幅美妙而神奇的人际关系图景。
　　《卡耐基人际关系学》详细介绍了卡耐基对处世之道的深入探究，提供了卡耐基圆满解决人际关系的成功经验。其中，既有他自己的亲身经历，又有他为各方人士开出的“妙方”。学习卡耐基的处世艺术，对渴望成功的企业家和经营者大有裨益。因为即使拥有雄? 竦淖式和一流的技术，如果缺乏相应的处世艺术，企业的发展肯定也会受到种种人为的制约。处世艺术是成功经营者必备的素质。
　　2 回复：卡耐基人际关系学
　　第一章 卡耐基应付对手的方法一 避免伤害的艺术
　　卡耐基认为，在与别人相处时，应该学会尊重别人，尽量减少对别人的伤害。一个和谐的人与人关系的基础是彼此之间互不伤害。
　　积几十年研究和体验之精华，卡耐基向世人展示了在与人相处时避免伤害的艺术。
　　卡耐基简述了他与其侄女之间的相处经历。几年以前，他的侄女约瑟芬·卡耐基，离开堪萨斯市的老家，到纽约担任卡耐基的秘书。她那时十九岁，高中毕业已经三年，但做事经验几乎等于零。而现在，她已是西半球最完美的秘书之一。
　　不过，在刚刚开始工作的时候，她的身上还存在许多不足。有一天，卡耐基正想开始批评她，但马上又对自己说，“等一等，戴尔·卡耐基。你的年纪比约瑟芬大了一倍，你的生活经验几乎是她的一万倍。你怎么可能希望她有与你一样的观点，你的判断力，你的冲劲——虽然这些都是很平凡的。还有，你十九岁时又在干什么呢？还记得你那些愚蠢的错误和举动吗？
　　经过诚实而公正地把这些事情仔细想过一遍之后，卡耐基获得结论，约瑟芬十九岁时的行为比他当年好多了，而且他很惭愧地承认，他并没有经常称赞约瑟芬。
　　从那次以后，当卡耐基想指出约瑟芬的错误时，总是说：
　　“约瑟芬，你犯了一个错误，但上帝知道，我所犯的许多错误比你更糟糕。你当然不能天生就万事精通，成功只有从经验中才能获得，而且你比我年轻时强多了。我自己曾做过那么多的愚蠢傻事，所以我根本不想批评你或任何人。但难道你不认为，如果你这样做的话，不是比较聪明一点吗？”
　　假如一个人一开始就谦虚地承认，他也可能犯错误，并不是无懈可击的，那么别人再听他评断自己的过失，也许就不会难以入耳了。
　　远在1909年，风度优雅的布洛亲王就觉得这么做极有必要。布洛亲王当时是德国的总理大臣，而德国皇帝则是威廉二世——德国的最后一位皇帝，他傲慢而自大——他建立了一支陆军和海军，并夸口可征服全世界。
　　接着，一件令人惊异的事情发生了。这位德国皇帝说了一些狂言和一些令人难以置信的话，震撼了整个欧洲大陆，引起了全世界各地一连串的风潮。更为糟糕的是，这位德国皇帝竟然公开这些愚蠢自大、荒谬无理的话，他在英国作客时，就这么说，同时不允许伦敦的《每日电讯报》刊登他所说的话。例如，他宣称他是和英国友好的唯一德国人。他说，他建立一支海军对抗日本的威胁；他说，他独自一人挽救了英国，使英国免于臣服苏俄和法国之下；他说，由于他的策划，使得英国罗伯特爵士得以在南非打败波尔人；等等。
　　在一百多年的和平时期中，从没有一位欧洲君主说过如此令人惊异的话。整个欧洲大陆立即愤怒起来，英国尤其愤怒，德国政治家惊恐万分。在这种狼狈的情况下，德国皇帝自己也慌张了，并向身为帝国总理大臣的布洛亲王建议，由他来承担一切的责难，希望布洛亲王宣布这全是他的责任，是他建议君王说出这些令人难以相信的话。
　　“但是，陛下，”布洛亲王说，“这对我来说，几乎不可能。
　　全德国和英国，没有人会相信我有能力建议陛下说出这些话。”
　　布洛话一说出口，就明白犯了大错，皇帝大为恼火。“你认为我是一个蠢人，”他叫起来，“只会做些你自己不会犯的错事！”
　　布洛知道他应该先恭维几句，然后再提出批评；但既然已经太迟了，他只好采取次一步的最佳方法：即在批评之后，再予称赞。这种称赞经常会产生意想不到的效果。
　　“我绝没有这种意思，”他尊敬地回答，“陛下在许多方面皆胜我许多，而且最重要的是自然科学方面。在陛下解释晴雨计，或是无线电报，或是仑琴射线的时候，我经常是注意倾听，内心十分佩服，并觉得十分惭愧，对自然科学的每一门皆茫然无知，对物理学或化学毫无概念，甚至连解释最简单的自然现象的能力也没有。但是，”布洛亲王继续说，“为了补偿这方面的缺点，我学习了某些历史知识，以及一些可能在政治上，特别是外交上有帮助的学识。”


　　3 回复：卡耐基人际关系学
　　皇帝脸上露出微笑。布洛亲王赞扬他，并使自己显得谦卑，这已值得皇帝原谅一切。“我不是经常告诉你，”他热诚地宣称，“我们两人互补长短，就可闻名于世吗？我们应该团结在一起，我们应该如此！”
　　他和布洛亲王握手，他十分激动地握紧双拳说：“如果任何人对我说布洛亲王的坏话，我就一拳头打在他的鼻子上。”
　　如果光是说几句贬抑自己而赞扬对方的话，就能使一位傲慢孤僻的德国皇帝变成一位坚固的友人，那你就可想象得到，在我们日常事务中，谦卑和赞扬对你我的帮助将有多大。
　　如果运用得当，它们在做人处世中将可制造真正的奇迹。
　　一个人即使尚未改正他的错误，但只要他承认自己的错误，就能帮助另一个人改变他的行为。这句话是马里兰州提蒙尼姆的克劳伦斯·周哈辛最近才说的，因为他看到了他十五岁的儿子正在试着抽烟。
　　“当然，我不希望大卫抽烟，可是他妈妈和我都抽烟，我们一直都给他做了不好的榜样。我解释给大卫听，我跟他一样大时就开始抽烟，而尼古丁战胜了我，使我现在几乎不可能不抽了。我也提醒他，我现在咳嗽咳得多么厉害。”
　　“我并没有劝他戒烟，或恐吓警告他抽烟的害处。我只是告诉他，我如何迷上抽烟和它对我的影响。”
　　那次谈话的结果，不仅使他的儿子停止了对吸烟的尝试，而且，由于家人的支持，他也成功地戒了烟。
　　卡耐基总结道：要改变一个人又不致伤害感情，或引起憎恨，就要遵守这样的规则：
　　“在批评他人之前，先改变你自己的错误。”
　　卡耐基指出，用“建议”，而不用下“命令”，不但能维持对方的自尊，而且能使他乐于改正错误，并与你合作。
　　卡耐基曾很荣幸地和美国最著名的传记作家伊达·塔贝尔小姐一起吃饭，他告诉她正在写有关“如何做人处世”这本重要的书。她告诉卡耐基，在她为欧文·扬写传记的时候，访问了与扬先生在同一间办公室工作了三年的一个人。这人宣称，在那段时间内，他从未听见过欧文·扬向任何人下过一次直接命令。他总是建议，而不是命令。例如，欧文·扬从来不说“做这个或做那个，”或是“不要做这个，不要做那个。”他总是说，“你可以考虑这个，”或“你认为，这样做可以吗？”他在口授一封信之后，经常说，“你认为这封信如何？”
　　在检查某位助手所写的信时，他总是说：“也许我们把这句话改成这样，会比较好一点。”他总是给人自己动手的机会；他从不告诉他的助手如何做事；他让他们自己去做，让他们从自己的错误中学习成功的经验。
　　象这种方法，使人们易于改正他的错误，而且维持了人们的自尊，使他自以为自己很重要，使他希望和你合作，而不反抗你。
　　卡耐基提醒人们注意，由粗鲁的长者所引起的愤怒可能会持续更久，即使他所纠正的是个很明显的错误，也会如此。
　　唐·散塔瑞里是宾州威明市一所职业学校的老师，他有一个学生因非法停车而堵住了学院的一个入口。有一位导师冲进教室，以非常凶悍的口吻问道：“是谁的车堵住了车道？”当车主回答时，那位导师吼道：“你马上给我开走，否则我就把它绑上铁链拖走。”
　　这位学生是错了，车子不应该停在那儿。但从那天起，不只这位学生对那位导师的举止感到愤怒，全班的学生都与他过不去，使得他的工作更加不愉快。
　　他原本可以用完全不同的方式处理的。假如他友善一点地问：“车道上的车是谁的？”并建议说，“如果把它开走，那别的车就可以进出了。”这位学生一定会很乐意地把它开走。
　　而且他和他的同学也不会那么生气了。
　　我们在生活中都是顾及自己的脸面的。因此，一句或两句体谅的话，对他人的态度表示一种宽容都可以减少对别人的伤害，保住他的面子。
　　几年以前，通用电器公司面临一项需要慎重处理的工作：
　　免除查尔斯·史坦恩梅兹担任的某一部门的主管。史坦恩梅兹在电器方面有超过别人的天才，但担任计算部门主管却遭到彻底的失败。不过，公司却不敢冒犯他，公司绝对少不了他——而他又十分敏感。于是他们给了他一个新头衔，让他担任“通用电器公司顾问工程师”——工作还是和以前一样，只是换了一项新头衔——并让其他人担任部门主管。


　　4 回复：卡耐基人际关系学
　　对这一调动，史坦恩梅兹十分高兴。
　　通用公司的高级人员也很高兴。他们已温和地调动了这位最暴躁的大牌明星职员的工作，而且他们的做法并没有引起一场大风暴——因为他们让他保住了面子。
　　让他有面子！这是多么重要，多么极端重要呀，而我们却很少有人想到这一点！我们残酷地抹杀他人的感觉，又自以为是；我们在其他人面前批评一位小孩或员工，找差错，发出威胁，甚至不去考虑是否伤害到别人的自尊。然而，一两分钟的思考，一名或两句体谅的话，对他人的态度作宽容地了解，都可以减少对别人的伤害。
　　下一次，我们在辞退一个佣人或员工时，应该记住这一点。
　　卡耐基引用会计师马歇尔·格兰格写给他的一封信的内容来说明：
　　“开除员工并不是很有趣，被开除更是没趣。我们的工作是有季节性的，因此，在三月份，我们必须让许多人走路。
　　“没有人乐于动斧头，这已成了我们这一行业的格言。因此，我们演变成一种习俗，尽可能快点把这件事处理掉。通常是依照下列方式进行：‘请坐，史密斯先生，这一季已经过去了，我们似乎再也没有更多的工作交给你处理。当然，毕竟你也明白，你只是受佣在最忙的季节里帮忙而已，”等等。
　　“这些话给他们带来失望以及‘受遗弃’的感觉。他们之中的多数人一生从事会计工作，对于这么快就抛弃他们的公司，当然不会怀有特别的爱心。
　　“我最近决定以稍微圆滑和体谅的方式，来遣散我们公司的多余人员。因此，我在仔细考虑他们每人在冬天里的工作表现之后，一一把他们叫进来。我是这样对他们说的：‘史密斯先生，你的工作表现很好。那次我们派你到纽华克去，真是一项很艰苦的任务。你遭遇了一些困难，但处理得很妥当，我们希望你知道，公司很以你为荣。你对这一行业很精通——
　　不管你到哪里工作，都会有很光明远大的前途。公司对你有信心，支持你，我们希望你不要忘记！’结果呢？尽管他们离开了公司，但对于自己的被解雇感觉轻多了，他们不会觉得‘受遗弃’。他们知道，如果我们有工作给他们的话，我们会把他们留下来。以来只要我们需要，他们还会来投效我们。”
　　在卡耐基课程的一个学期，二位学员讨论挑剔错误的负面效果和让人保留面子的正面效果。宾州哈里斯堡的佛瑞·克拉克提供了一件发生在他公司里的事：“在我们的一次生产会议中，一位副董事以一种非常尖锐的吃，质问一位生产监督，这位监督是管理生产过程的。
　　他的语调充满攻击的味道，而且明显地就是要指出那位监督在工作方式上的不当。为了不愿在他攻击面前被羞辱，这位监督的回答含混不清。这一来更使得副董事发起火来，他严斥这位监督，并说他说谎。
　　这次遭遇之前所有的工作成绩，都毁于这一刻。这位监督，本来是位很好的雇员，从那一刻起，他对我们公司来说已经没有用了。几个月后，他离开了我们公司，为另一家竞争的公司工作。据我所知，他在那儿非常称职。”
　　另一位学员，安娜·马佐尼提供了与上述情形非常相似的一件事，所不同的是处理方式和结果。能上能下的马佐尼小姐，是一位食品包装业的市场行销专家，她的第一份工作是一项新产品的市场测试。她告诉班上同学说：“当结果回来时，我可真惨了。更糟的是，在下次开会提出这次计划的报告之前，我没有时间去跟我的老板讨论。
　　“轮到我报告时，我真是怕得发抖。我尽了全力不使自己精神崩溃，而且我知道我决不能哭，不能让那些以为女人太情绪化而无法担任行政业务的人找到借口。我的报告很简短，只说因为发生了一个错误，我在下次会议前，会重新再研究。
　　我坐下后，心想老板定会批评我一顿。
　　“但是，他却谢谢我的工作，并强调在一个新计划中犯错并不是很稀奇的。而且他有信心，第二次的普查会更确实，对公司更有意义。
　　“散会之后，我的思想纷乱，我下定决心，我决不会再一次让我的老板失望。”

　　5 回复：卡耐基人际关系学
　　卡耐基认为，假使我们是对的，别人绝对是错的，我们也会因让别人丢脸而毁了他的自我。传奇性的法国飞行先锋和作家安托安娜·德·圣苏荷依写过：“我没有权利去做或说任何事以贬抑一个人的自尊。重要的并不是我觉得他怎么样，而是人觉得他自己如何，伤害人的自尊是一种罪行。”
　　卡耐基告诉我们，在处理人际关系时，给人一个超乎事实的美名，就象用“灰姑娘”故事里的仙棒，点在他身上，这将会使他从头至尾焕然一新。
　　假如一个好工人变成了一个粗制滥造的工人，你会怎么做？你可以解雇他，但这并不能解决任何问题；你可以责骂那个工人，但这通常只会引起怨怒。
　　卡耐基举例说明这个问题。
　　亨利·韩克是印地安那州洛威一家卡车经销商的服务经理。他公司有一个工人，工作每况愈下。但亨利·韩克没有对他怒吼或威胁，而是把他叫到办公室里来，跟他坦诚地谈一谈。
　　他说：“比尔，你是个很棒的技工。你在这条线上工作也有好几年了，你修的车子也很令顾客满意。其实，有很多人都赞美你的技术好。可是最近，你完成一件工作所需的时间却加长了，而且你的质量也比不上以前的水准。你以前真是个杰出的技工，我想你一定知道，我对这种情况不太满意。也许我们可以一起来想个办法改进这个问题。”
　　比尔回答说，他并不知道他没有尽好他的职责，并向他的上司保证，他所接的工作并未超出他的专长之外，他以后一定会改进它。
　　他做了没有？你可以肯定他做了。他曾经是一个快速优秀的技工，由于韩克先生给他的工作以美誉，他一定会为尊重自己的荣誉而努力工作。
　　纽约布鲁克林的一位四年级老师鲁丝·霍普斯金太太，当她看过班上的学生名册后，在学期的第一天，对新学期的兴奋和快乐中却染上忧虑的色彩：今年，在她班上有一个全校最顽皮的“坏孩子”——汤姆。汤姆三年级的老师，不断地向同事或校长抱怨，只要有任何人愿意听，就会不停地说汤姆的坏事。他不只是恶作剧而已，跟男生打架，逗女生，对老师无礼，在班上扰乱秩序，而且情况好象愈来愈糟。他唯一能让人放心的是，他很快就能学会学校的功课，而且非常熟练。
　　霍普斯金太太决定立刻面对“汤姆问题”。当她见到她的新学生时，她这样说道：“罗丝，你穿的衣服很漂亮。爱丽西亚，我听说你画画很不错。”当她念到汤姆时，她直视着汤姆，对他说：“汤姆，我知道你是个天生的领导人才，今年我要靠你帮我把这班变成四年级最好的一班。”在开始几天她一直强调这点，夸奖汤姆所做的一切，并评论他的行为正代表着他是一位很好的学生。有了值得奋斗的美名，即使一个九岁大的男孩也不会令她失望。而他真的做到了这些。
　　卡耐基总结道，假如你要在领导方法上超越自我，希望改变其他人的态度和举止时，请记住这条规则：
　　“给他人一个美名，让他为此而奋斗努力。”
　　我们通常都希望别人能遵照自己的意愿去做某件工作，但是，要让别人乐意照着你的意愿去做，你就必须让他明白，他对你有多么重要，这样，他便会觉得这件事对他也有多么重要。
　　回顾1915年，当时的美国人心绪不安。因为一年多以来，欧洲的国家互相屠杀，在人类血腥的纪录上从未有如此惨烈的状况，还会有和平吗？没有人知道。但当时的美国总统乌苏尔·威尔逊决心一试。他派了一个私人和平使节去和欧洲的列强会商。
　　国务卿威廉·吉尼·拜扬是和平的拥护者，很想去做这件事。他认为这是个推荐自己并使自己的名字永垂不朽的机会。但威尔逊指派了另一个人——他的挚友兼顾问克罗尼尔·艾德华·豪斯。这件事对豪斯来说非常棘手，他不知如何告诉拜扬这个不受欢迎的消息，并不冒犯他。
　　“拜扬知道我是驻欧和平使节之后，非常失望。”克罗尼尔在他的日记里写道：“在这之前，他早就计划要自己去做这件事……”
　　克罗尼尔说：“总统认为，派官方人员去是不妥的，假如他去的话，会引起很多人的注意，人们会奇怪为什么派他去？”


　　6 回复：卡耐基人际关系学
　　你看到了这个暗示没有？豪斯其实是告诉拜扬，他太重要了，担当这个任务太显眼，拜扬对此解释就没什么话说了。
　　豪斯精于处世之道，他遵从了人际关系中一项很重要的法则：让别人乐意做你所建议的事。
　　乌苏尔·威尔逊在邀威廉·吉布·麦克阿杜参加他的内阁时，也用了同样的方法。成为阁员是总统能赋予人最高的荣誉了，但威尔逊以另一种方式邀请麦克阿杜，使他觉得倍加荣幸。以下是麦克阿杜自己所说的话：“威尔逊说他要组一个内阁，假如我愿意接受担任财政部长的话，他将非常高兴。
　　他做事的方式很令人愉快，他制造了一种印象，使我觉得，我接受了这份荣耀的话，就是帮了他的大忙。”
　　不幸的是，威尔逊没有经常遵行这个方法。假如他总是这样的，历史就可能改写。例如，威尔逊倡议成立国际联盟，并没有使国会和共和党高兴。威尔逊拒绝带共和党领袖去参加和平会议，相反的，他从自己的党内带了些默默无闻的人同去。他驳斥共和党说，参加国际联盟是他的而不是共和党的主意，而且拒绝让他们也插上一脚。他这样粗鲁地处理人际关系的结果是，毁掉了自己的政治生涯，破坏了自己的健康，缩短了寿命，使美国不参加国联，改变了世界的历史。
　　政治家并不是唯一用这个方法的人。印地安那州的戴尔佛瑞，也是用鼓励的方式让他的孩子自愿去做他分配的家务。
　　卡耐基说，他知道一位先生，经常必须拒绝来自朋友、请求者的演说邀请，但他做得很技巧，使被拒的人感到满意。他是怎么做的？他不仅仅是告诉人家他很忙，或是很这个很那个，而是在谢谢人家的邀请和因无法接受而感到抱歉之后，还推荐一位代替者。换句话说，他不让别人有时间去考虑受到拒绝的不快，他立刻把这个人的思想，导向那位能去演讲的人。
　　韩特·舒密特，在西德参加卡耐基的课程，他提到这样一件事：有位雇员经常在食品店忘了把价格牌摆在各种物品前面，这使得顾客都搞不清价格，并频频抱怨这件事。提醒她，劝告她，跟她谈都没什么用。最后，舒密特先生把她请进办公室，跟她谈了请她负责全店的标价牌事宜，这马上使得她的态度完全改变，从那时起，她就非常负责地做她的价格牌监督了。
　　这样做也许有人会认为幼稚，而且这也是人们批评拿破仑的话。当他定制了荣誉勋章，颁发了一万五千个给他的部下，又把十八个将军升为“法国元帅”，以及称他的军队为“无敌陆军”的时候，有人批评拿破仑用“玩具”捉弄摆布饱受战争洗礼的老兵，而拿破仑答道：“人就是被玩具所统领的。”
　　这个“赋予名号头衔”的政策，能为拿破仑所用，当然也能为你所用。卡耐基说道，例如，他的一位朋友恩尼斯特·杰安特，住在纽约史卡斯达尔，她因一群男孩踏过她的草地，损毁了她的草地而烦恼。她尝试过斥责、哄骗，但两者都没用。于是她试着给那群孩子中最坏的一个起名号，给他一个权威感。她命他做她的“探长”，由他负责驱逐所有入侵草地者，这就解决了她的问题。她的“探长”在后院燃起了一堆火，烧了一块烙铁，并威胁其他的孩子，别踏进草地，否则他就要给他烙上一记。
　　卡耐基告诫，一位优秀的领导者，应该把下列大纲记在心中，当需要去改变人的态度或举止时：
　　1、要诚恳，别答应你无法兑现的事，忘掉自己的利益，专心为别人的利益着想。
　　2、要确切地知道你希望别人做什么。
　　3、替别人设想。问你自己，别人真正要的是什么。
　　4、估量一下别人若照你的建议去做，利益何在。
　　5、把这些利益与他的需要配合一下。
　　6、当你提出你的要求时，要让别人感觉，他将会因此而获益。例如，我们可以这么说：“约翰，明天有客人要来，我希望仓房看起来干净，所以，把它打扫一下，把货品好好堆放在架上，柜台擦干净。”或者我们可以换一种方式来要求他做这件事，并让他知道他能拥有的利益：“约翰，我有一个工作必须马上完成。假如现在做了，待会就不用做了。我明天要带一些客人来，参观我们的设备，我想带他们参观仓房，但那儿很脏，假如你能扫一扫，把货品堆上架子，并擦擦柜台，这样我们看起来就有效率多了，而你也为公司良好的印象尽了一份力。”

4. 谁知道高中英语的那篇文章《项链》的全内容啊？急用

项 链 

世上的漂亮动人的女子，每每像是由于命运的差错似地，出生在一个小职员的家庭；我们现在要说的这一个正是这样。她没有陪嫁的资产，没有希望，没有任何方法使得一个既有钱又有地位的人认识她，了解她，爱她，娶她；到末了，她将将就就和教育部的一个小科员结了婚。 
不能够讲求装饰，她是朴素的，但是不幸得像是一个降了等的女人；因为妇女们本没有阶级，没有门第之分，她们的美，她们的丰韵和她们的诱惑力就是供她们做出身和家世之用的。她们的天生的机警，出众的本能，柔顺的心灵，构成了她们唯一的等级，而且可以把民间的女子提得和最高的贵妇人一样高。 
她觉得自己本是为了一切精美的和一切豪华的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒伧，墙壁的粗糙，家具的陈旧，衣料的庸俗，她非常难过。这一切，在另一个和她同等的妇人心上，也许是不会注意的，然而她却因此伤心，又因此懊恼，那个替她照料琐碎家务的布列塔尼省的小女佣人的样子，使她产生了种种忧苦的遗憾和胡思乱想。她梦想着那些静悄悄的接待室，如何蒙着东方的帏幕，如何点着青铜的高脚灯檠，如何派着两个身穿短裤子的高个儿侍应生听候指使，而热烘烘的空气暖炉使得两个侍应生都在大型的圈椅上打盹。她梦想那些披着古代壁衣的大客厅，那些摆着无从估价的瓷瓶的精美家具；她梦想那 
些精致而且芬芳的小客厅，自己到了午后五点光景，就可以和亲切的男朋友在那儿闲谈，和那些被妇女界羡慕的并且渴望一顾的知名男子在那儿闲谈。 
然而事实上，她每天吃晚饭的时候，就在那张小圆桌跟前和她的丈夫对面坐下了，桌上盖的白布要三天才换一回，丈夫把那只汤池的盖子一揭开，就用一种高兴的神气说道：“哈！好肉汤！世上没有比它更好的……”因此她又梦想那些丰盛精美的筵席了，梦想那些光辉灿烂的银器皿了，梦想那些满绣着仙境般的园林和其间的古装仕女以及古怪飞禽的壁衣了；她梦想那些用名贵的盘子盛着的佳肴美味了，梦想那些在吃着一份肉色粉红的鲈鱼或者一份松鸡翅膀的时候带着朗爽的微笑去细听的情话了。 
而且她没有像样的服装，没有珠宝首饰，什么都没有。可是她偏偏只欢喜这一套，觉得自己是为了这一套而生的。她早就指望自己能够取悦于人，能够被人羡慕，能够有诱惑力而且被人追求。 
她有一个有钱的女朋友，一个在教会女学里的女同学，可是现在已经不再想去看她，因为看了之后回来，她总会感到痛苦。于是她由于伤心，由于遗憾，由于失望并且由于忧虑，接连她要不料某一天傍晚，她丈夫带着得意扬扬的神气回来了，手里拿着一个大信封。 
“瞧吧，”他说：“这儿有点儿东西是专门为了你的。”她赶忙拆开了信封，从里面抽了一张印着这样语句的请帖： 
“教育部长若尔日•郎波诺暨夫人荣幸地邀请骆塞尔先生和骆塞尔太太参加一月十八日星期一在本部大楼举办的晚会。” 
她丈夫希望她一定快活得很，谁知她竟带着伤心而且生气的样子把请帖扔到桌上，冷冰冰地说： 
“你叫我拿着这东西怎么办？” 
“不过，亲人儿，我原以为你大概是满意的。你素来不出门，并且这是一个机会，这东西，一个好机会！我费了多少力才弄到手。大家都想要请帖，它是很难弄到手的，却又没有 
多少份发给同事们。将来在晚会上看得见政界的全部人物。” 
她用一种暴怒的眼光瞧着他，后来她不耐烦地高声说： 
“你叫我身上穿着什么到那儿去？” 
他以前原没有想到这一层；支吾地说： 
“不过，你穿了去看戏的那件裙袍。我觉得它很好，我……” 
瞧见他妻子流着眼泪，他不说话了，吃惊了，心里糊涂了。两大滴眼泪慢慢地从她的眼角向着口角流下来；他吃着嘴说： 
“你有点怎样？你有点怎样？” 
但是她用一种坚强的忍耐心镇住了自己的痛苦，擦着自己那副润湿了的脸蛋儿，一面用 
一道宁静的声音回答： 
“没有什么。不过我没有衣裳，所以我不能够去赴这个晚会。你倘若有一个同事，他的妻子能够比我打扮得好些，你就把这份请帖送给他。” 
他发愁了，接着说道： 
“这么着吧，玛蒂尔蒂。要花多少钱，一套像样的衣裳，以后遇着机会你还可以再穿的，简单一些的？” 
她思索了好几秒钟，确定她的盘算，并且也考虑到这个数目务必可以由她要求，不至于引起这个节俭科员的一种吃惊的叫唤和一个干脆的拒绝。 
末了她迟迟疑疑地回答： 
“细数呢，我不晓得，不过我估计，有四百金法郎，总可以办得到。” 
他的脸色有点儿发青了，因为他手里正存着这样一个数目预备去买一枝枪，使得自己在今年夏天的星期日里，可以和几个打猎的朋友们到南兑尔那一带平原地方去打鸟。 
然而他却回答道： 
“就是这样吧。我给你四百金法郎。不过你要想法子去做一套漂亮的裙袍。” 
晚会的日期已经近了，骆塞尔太太好像在发愁，不放心，心里有些焦躁不安。然而她的新裙袍却办好了。她丈夫某一天傍晚问她： 
“你有点怎样？想想吧，这三天以来，你是很异样的。”于是她说： 
“没有一件首饰，没有一粒宝石，插的和戴的，一点儿也没有，这件事真教我心烦。简直太穷酸了。现在我宁可不去赴这个晚会。” 
他接着说道： 
“你将来可以插戴几朵鲜花。在现在的时令里，那是很出色的。花十个金法郎，你可以买得到两三朵很好看的玫瑰花。”她一点也听不进去。 
“不成……世上最教人丢脸的，就是在许多有钱的女人堆里露穷相。” 
但是她丈夫高声叫唤起来： 
“你真糊涂！去找你的朋友伏来士洁太太，问她借点首饰。你和她的交情，是可以开口的。” 
她迸出了一道快活的叫唤： 
“这是真的。这一层我当初简直没有想过。” 
第二天，她到她这位朋友家里去了，向她谈起了自己的烦闷。 
伏来士洁太太向着她那座嵌着镜子的大衣柜跟前走过去，取出一个大的盒子，带过来打开向骆塞尔太太说： 
“你自己选吧，亲爱的。” 
她最初看见许多手镯，随后一个用珍珠镶成的项圈，随后一个威尼斯款式的金十字架，镶着宝石的，做工非常精巧。她在镜子跟前试着这些首饰，迟疑不决，舍不得丢开这些东西，归还这些东西。她老问着。 
“你还有没有一点什么别的？” 
“有的是，你自己找吧。我不晓得哪件合得上你的意思。”她忽然在一只黑缎子做的小盒子里，发现了一串用金刚钻镶成的项链，那东西真地压得倒一切；于是她的心房因为一种奢望渐渐跳起来。她双手拿着那东西发抖，她把它压着自己裙袍的领子绕在自己的颈项上面了，对着自己在镜子里的影子出了半天的神。 
后来，她带看满腔的顾虑迟疑地问道： 
“你能够借这东西给我吗，我只借这一件？” 
“当然可以，当然可以。” 
她跳起来抱着她朋友的颈项，热烈地吻了又吻，末后，她带着这件宝贝溜也似地走了。 
晚会的日子到了，骆塞尔太太得到极大的成功，她比一般女宾都要漂亮，时髦，迷人，不断地微笑，并且乐得发狂。一般男宾都望着她出神，探听她的姓名，设法使人把自己引到她跟前作介绍。本部机要处的人员都想和她跳舞，部长也注意她。 
她用陶醉的姿态舞着，用兴奋的动作舞着，她沉醉在欢乐里，她满意于自己的容貌的胜利，满意于自己的成绩的光荣；满意于那一切阿谀赞叹和那场使得女性认为异常完备而且甜美的凯歌，一种幸福的祥云包围着她。所以她什么都不思虑了。 
她是清晨四点钟光景离开的。她丈夫自从半夜十二点钟光景，就同着另外三位男宾在一间无人理会的小客厅里睡着了；这三位男宾的妻子也正舞得很快活。 
他对她的肩头上披上了那些为了上街而带来的衣裳，家常用的俭朴的衣裳，这些东西的寒伧意味是和跳舞会里的服装的豪华气派不相称的。她感到了这一层，于是为了避免另外那些裹着珍贵皮衣的太太们注意，她竟想逃遁了。 
骆塞尔牵住了她： 
“等着吧。你到外面会受寒。我去找一辆出租的街车来吧。” 
不过她绝不听从他，匆匆忙忙下了台阶儿。等到他俩走到街上竟找不着车了；于是他俩开始去寻觅，追着那些他们远远地望得见的车子。 
他俩向着塞纳河的河沿走下去，两个人感到失望，浑身冷得发抖。末了，他俩在河沿上竟找着了一辆像是夜游病者一样的旧式轿车——这样的车子白天在巴黎如同感到自惭形秽，所以要到天黑以后才看得见它们。 
车子把他俩送到殉教街的寓所大门外了，他俩惆怅地上了楼。在她，这算是结束了。而他呢，却想起了自己明天早上十点钟应当到部。 
她在镜子跟前脱下了那些围着肩头的大氅之类，想再次端详端详无比荣耀的自己。但是陡然间她发出了一声狂叫。她已经没有那串围着颈项的金刚钻项链了！ 
她丈夫这时候已经脱了一半衣裳，连忙问： 
“你有点怎样？” 
她发痴似地转过身来向着他： 
“我已经……我已经……我现在找不着伏来士洁太太那串项链了。” 
他张皇失措地站起来： 
“什么！……怎样！……哪儿会有这样的事！” 
于是他俩在那件裙袍的衣褶里，大氅的衣褶里，口袋里，都寻了一个遍。到处都找不到它。 
他问道： 
“你能够保证离开舞会的时候还挂着那东西吗？” 
“对呀，我在部里的过道里还摸过它。” 
“不过，倘若你在路上失掉了它，我们可以听得见它落下去的声响。它应当在车子里。” 
“对呀。这是可能的。你可曾记下车子的号码？” 
“没有。你呢，你当初也没有注意？” 
“没有。” 
他俩口呆目瞪地互相瞧着。末了，骆塞尔重新着好了衣裳。 
“我去，”他说，“我去把我俩步行经过的路线再走一遍，去看看是不是可以找得着它。” 
于是他出街了。她呢，连睡觉的气力都没有，始终没有换下那套参加晚会的衣裳，就靠在一把围椅上面，屋子里没有生火，脑子里什么也不想。 
她丈夫在七点钟回家。什么也没有找得着。 
他走到警察总厅和各报馆里去悬一种赏格，又走到各处出租小马车的公司，总而言之，凡是有一线希望的地方都走了一个遍。 
她对着这种骇人的大祸，在惊愕状态中间整整地等了一天。 
骆塞尔在傍晚的时候带着瘦削灰白的脸回来了；他一点什么也没有发现过。 
“应当，”他说，“写信给你那个女朋友说你弄断了那串项链的搭钩，现在正叫人在那里修理。这样我们就可以有周转的时间。” 
她在他的口授之下写了这封信。 
一星期以后，他们任何希望都消失了。并且骆塞尔像是老了五年，高声说道： 
“现在应当设法去赔这件宝贝了。” 
第二天，他们拿了盛那件宝贝的盒子，照着盒子里面的招牌到了珠宝店里，店里的老板查过了许多账簿。 
“从前，太太，这串项链不是我店里卖出去的，我只做了这个盒子。” 
于是他俩到一家家的首饰店去访问了，寻觅一件和失掉的那件首饰相同的东西，凭着自己的记忆力做参考，他俩因为伤心和忧愁都快要生病了。 
他们在故宫街一家小店里找到了一串用金刚钻镶成的念珠，他们觉得正像他们寻觅的那一串。它值得四万金法郎。店里可以作三万六千让给他俩。 
他们所以央求那小店的老板在三天之内不要卖掉这东西。并且另外说好了条件：倘若原有的那串在二月底以前找回来，店里就用三万四千金当郎收买这串回去。 
骆塞尔本存着他父亲从前留给他的一万八千金法郎。剩下的数目就得去借了。 
他动手借钱了，向这一个借一千金法郎，向那个借五百，向这里借五枚鲁意金元，向另一处又借三枚。他签了许多借据，订了许多破产性的契约，和那些盘剥重利的人，各种不同国籍的放款人打交道。他损害了自己后半生的前程，他不顾成败利钝冒险地签上了自己的名姓，并且，想到了将来的苦恼，想到了就会压在身上的黑暗贫穷，想到了整个物质上的匮乏和全部精神上的折磨造成的远景，他感到恐怖了，终于走到那个珠宝商人的柜台边放下了三万六千金法郎，取了那串新项链。 
在骆塞尔太太把首饰还给伏来士洁太太的时候，这一位用一种不高兴的神情向她说： 
“你应当早点儿还给我，因为我也许要用它。” 
她当时并没有打开那只盒子，这正是她的女朋友担忧的事。倘若看破了这件代替品，她将要怎样想？她难道不会把她当做一个贼？ 
骆塞尔太太尝到了穷人的困窘生活了。此外，突然一下用英雄气概打定了主意，那笔骇人的债是必须偿还的。她预备偿还它。他们辞退了女佣；搬了家；租了某处屋顶底下的一间阁楼下。 
她开始做种种家务上的粗硬工作了，厨房里可厌的日常任务了。她洗濯杯盘碗碟，在罐子锅子的油垢底子上磨坏了那些玫瑰色的手指头。内衣和抹布都由她亲自用肥皂洗濯再晾到绳子上；每天早起，她搬运垃圾下楼，再把水提到楼上，每逢走完一层楼，就得坐在楼梯上喘口气。并且穿着得像是一个平民妇人了，她挽着篮子走到蔬菜店里、杂货店里和肉店里去讲价钱，去挨骂，极力一个铜元一个铜元地去防护她那点儿可怜的零钱。 
每月都要收回好些借据，一面另外立几张新的去展缓日期。 
她丈夫在傍晚的时候替一个商人誊清账目，时常到了深夜，他还得抄录那种五个铜元一面的书。 
末后，这种生活延长到十年之久。 
十年之末，他俩居然还清了全部债务，连同高利贷者的利钱以及由利上加利滚成的数目。 
骆塞尔太太像是老了。现在，她已经变成了贫苦人家的强健粗硬而且耐苦的妇人了。乱挽着头发，歪歪地系着裙子，露着一双发红的手，高声说话，大盆水洗地板。但是有时候她丈夫到办公室里去了，她独自坐在窗前，于是就回想从前的那个晚会，那个跳舞会，在那里，她当时是那样美貌，那样快活。 
倘若当时没有失掉那件首饰，她现在会走到什么样的境界？谁知道？谁知道？人生真是古怪，真是变化无常啊。无论是害您或者救您，只消一点点小事。 
然而，某一个星期日，她正走到香榭丽舍大街兜个圈子去调剂一周之中的日常劳作，这时候忽然看见了一个带着孩子散步的妇人。那就是伏来士洁太太，她始终是年轻的，始终是美貌的，始终是有诱惑力的。 
骆塞尔太太非常激动。要不要去和她攀谈？对的，当然。并且自己现在已经还清了债务，可以彻底告诉她。为什么不？她走近前去了。 
“早安，约翰妮。” 
那一位竟一点儿也不认识她了，以为自己被这个平民妇人这样亲热地叫唤是件怪事，她支支吾吾地说： 
“不过……这位太太！……我不知道……大概应当是您弄错了。 
“没有错。我是玛蒂尔德•骆塞尔呀。” 
她那个女朋友狂叫了一声： 
“噢！……可怜的玛蒂尔德，你真变了样子！……” 
“对呀，我过了许多很艰苦的日子，自从我上一次见过你以后；并且种种苦楚都是为了你！……” 
“为了我……这是怎样一回事？” 
“从前，你不是借了一串金刚钻项链给我到部里参加晚会，现在，你可还记得？” 
“记得，怎样呢？” 
“怎样，我丢了那串东西。” 
“哪儿的话，你早已还给我了。” 
“我从前还给你的是另外一串完全相同的。到现在，我们花了十年工夫才付清它的代价。像我们什么也没有的人，你明白这件事是不容易的……现在算是还清了帐，我是结结实实满意的了。” 
伏来士洁太太停住了脚步： 
“你可是说从前买了一串金刚钻项链来赔偿我的那一串？” 
“对呀，你从前简直没有看出来，是吗？那两串东西原是完全相同的。” 
说完，她用一阵自负而又天真的快乐神气微笑了。 
伏来士洁太太很受感动了，抓住了她两只手： 
“唉。可怜的玛蒂尔德，不过我那一串本是假的，顶多值得五百金法郎！……”

5. 恋爱时的男生怎样让女朋友得到安全感？

在细节方面，比如坐公交车坐座位让她坐里面，人多的时候用胳膊给她环一个小圈，马路上总是自己走在有车的一边，这样很多。在遇到让女孩子焦虑担心的事情发生的时候，能够沉着冷静应对，遇到事不怕。同时给她一个肩膀一个怀抱，让她知道有你在，你会解决。即使不能解决，冷静面对是可以的，这样有担当会让人觉得有安全感。

6. 普希金怎么死的﹖

普希金决斗中弹不治身亡
普希金在一家甜食店里喝完了他一生中最后一杯咖啡，然后在朋友丹扎斯的陪同下，走出店门，乘上雪橇来到小黑河畔。这一天，天空布满了阴霾，在凛冽的寒风中，普希金与丹特士选择以中世纪式决斗来了结他们之间的恩怨。在丹扎斯的公证下，丹特士获得了首先开枪的权利，死一般的静穆下，一声清脆的枪声响起，曾经胜过一次决斗的普希金这次没有那么幸运。结果普希金腹部中弹，两天后，“俄罗斯诗歌的太阳”从此陨落，年仅38岁。
普希金与丹特士之间的恩怨，源于普希金的妻子娜塔丽娅·普希金娜。娜塔丽娅容貌出众，1831年2月18日，普希金与娜塔丽娅成婚。随后，这对恋人共同生活了6年，并先后生了5个孩子。但是法国青年丹特士的出现，破坏了普希金家庭的安宁。丹特士外表健壮，风流潇洒，但被认为是个好色之徒。1835年6月17日，普希金夫妇在偶然间遇到丹特士。随后，在沙皇的支持下，丹特士开始疯狂追求娜塔丽娅，一时间，娜塔丽娅与丹特士之间的流言在当时俄国上层社会流行开来。为了自己的妻子，也为了自己的荣誉，普希金最终选择了决斗的方式来了结同丹特士之间的恩怨，并为此牺牲了自己年轻的生命。
普希金是俄国著名文学家、诗人、小说家，现代俄国文学的创始人，19世纪俄国浪漫主义文学主要代表，同时也是现实主义文学的奠基人，现代标准俄语的创始人，被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”（高尔基），“青铜骑士”。
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金诸体皆擅，创立了俄国民族文学和文学语言，在诗歌、小说、戏剧乃至童话等文学各个领域都给俄罗斯文学创立了典范。普希金还被高尔基誉为“一切开端的开端 ”。出生于贵族家庭，童年开始写诗，在沙皇政府专为培养贵族子弟而设立的皇村高等学校学习。学习期间受到当时进步的十二月党人及一些进步思想家的影响。后来发表的不少诗作抨击农奴制度，歌颂自由与进步。普希金的主要作品除了诗歌以外，主要还有长篇小说《上尉的女儿》，历史纪实语的创始人，中篇小说《杜布罗夫斯基》，《别尔金小说集》等。普希金在创作活动上备受沙皇政府迫害。1837年在一次布置的决斗中遇害。他的创作对俄国文学和语言的发展影响深刻。

7. 文学高手进：《钢铁是怎样炼成的》读书心得

1. 今年暑假，我有幸阅读了著名作家的奥斯特洛夫斯基的著作《钢铁是怎样炼成的》。让我饱食了一顿丰盛的精神大餐。它成为了我最喜欢的课外阅读物之一。 
这本名著里，塑造了许许多多形形色色，性格各异的人物，而我最喜欢的莫过于小说主人公——保尔•柯察金。 
作者曾说过人生最美好的东西，就是当一个人已经不在人世的时候，他还能以自己所创造的一切继续为人民服务。人应该怎样的活着才有意义？保尔•柯察金用自己的实际行动做出了完美的回答。在我们平时生活中，周围残疾的人有很多，但是又有多少人凭着自己坚强的意志重新“站”起来了呢？然而，保尔•柯察金，这样一个因为不幸而残疾的人，虽然自己身体行动不便，但是他用自己顽强的毅力克服了，他在残疾后毫不灰心，更加刻苦学习，努力工作，并且开始了文学创作。但是厄运又一次不幸的降临在他的头上，双目失明对于已经瘫痪的他来说，无疑又是当头一棒！可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一字，他都需要付出常人根本无法想象的艰辛劳动。他终于成功地写出了小说《在艰苦暴风里诞生》的前几章。读到这儿时，我的心早已经被深深的震撼了，保尔•柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔•柯察金这样一个普通的战士，竟有如此钢铁般的坚强意志，这是什么力量在鼓舞着他呢？我想就是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召唤他一次又一次的创造奇迹吧！这是他顽强地与疾病作斗争的动力。 
保尔•柯察金，这样一位可敬可佩的共产主义战士，您为我树立了榜样。《钢铁是怎样炼成的》这本书让我收益匪浅。我将把它放在床头，从中汲取更大的精神力量。 
读了《钢铁是怎样炼成的》这本书后，我才领悟到：一个人的毅力对他的一生是有多大影响的。就说这本书中的主人公保尔吧，他的一生非常坎坷，然而他凭什么使自己继续活下去呢？是毅力。毅力给了他无穷的力量，上天也使他有了三次生命。像他这样，能在十几岁就立足杀场，英勇杀敌的动力是什么？是毅力！年轻的保尔后来疾病缠身，但他仍不停地忘我工作，有休假疗伤的机会他也不愿意放弃工作，这就是毅力的力量！毅力乃成功之本，是一种韧劲，一种积累。毅力的表现往往是一个人在挫折中所展示地惊人的一股力量，有了它，人们就不会向挫折和困难低头，更会坚强地去面对。这是我读完《钢铁是怎样炼成的》最大的感慨。《钢铁是怎样炼成的》它生动地描写了一代工人阶级青年在苦难中诞生、在斗争中成长的过程；在风雨如磐的沙皇暴政下，在地主资本家、反动哥萨克、外国侵略者的重重压迫下，他们懂得了爱和恨，增长了知识，炼就了坚韧顽强的性格，在十月革命的风暴中，经过共产党的教育，百炼成刚，从自发的反抗者逐渐锻炼成了自觉的无产阶级革命战士。保尔的英雄主义是早期布尔什维克的理性真诚，个人价值和集体事业在观念上处于和谐状态。小说不仅通过一个接一个的困境来塑造这位主人公，还通过激动人心的独白、发人深省的警句格言直抒这种赤诚情怀。 
整部小说的主要价值，正在于塑造了保尔这样一个无产阶级革命英雄的典型形象。然而十九世纪英国的运动中，虽然早以出现了无产阶级文学的萌芽。但那主要是诗歌。至于其他的古典作家，他们对旧社会腐朽黑暗的揭露尽管非常深刻，但他们没有塑造出一个令人满意的正面人物形象。保尔的出现，无论是形象的高大或形象的纯真质朴而言，都是一个新的高峰。 


如果你曾见过大海，见过海的万丈波澜，你定会明白什么叫生命不息，奋斗不止；如果你曾读过《钢铁是怎样炼成的》，体会过保尔·柯察金的顽强沉着，你定会明白什么叫永恒的生命。 

主人公保尔·柯察金出生于乌克兰的一个贫困家庭，父亲已故，只靠母亲洗衣服，哥哥打工赚钱。从小受够了阶级歧视的他，参加了革命，并成了人们心目中的英雄。 

书中所云：“钢铁是在熊熊大火和骤然冷却中炼成的……我们这一代也是在斗争和艰苦中考验中锻炼出来的。”这句话蕴涵了比生命更深层的意蕴。每个人的成长历程中，生命之旅中，都不会一帆风顺的。当你“冷却”的时候，不必怨天尤人，自艾自怜，引经据典，以长篇道理来安慰自己。首先，应该让自己站起来，直着身子走路，去听一听水滴是如何汇成河流的，闻一闻梅花在苦寒中散发怎样的香味。体会发现，生命之美来自于自身的自强不息，钢铁，是经过无数大起大落的考验后炼成的。 

曾几何时，校园里流行这样一首诗：“做不成太阳，就做一颗星星吧！”做不成大树，就做一株小草吧！”这是一个谬论，保尔·柯察金为我们留下了丰富的精神遗产，他们的付出远远大于索取；而庸人生生死死，流下了什么，又拿来了什么？我想，如果我是保尔·柯察金，我一定会把这首诗改为“不甘做星星，就做一个太阳吧！不甘做小草就做一棵大树吧！” 

人的一生中总要有个奋斗的目标，然后为实现它而努力。而保尔的目标就是为革命事业而努力。综观古今之成大事业，大学问者，都抱着“衣带渐宽终不悔，为伊淌得人憔悴”的信念，才达到“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的境界。也只有在这个过程中学会了吃苦，锻炼意志，实现了自身素质的提高，人生的价值才能不断的升华！ 

其实，生命只是一个形式，而寻梦的过程才是生命中沉淀的感动，灵魂中由表及里的真情，才是永恒的生命。我愿做风雨中一棵参天大树。怒吼的狂风挡不住澎湃的潮水，澎湃的潮水挡不住我前进的执着；秋的沉醉挡不住凄凉的秋风，凄凉的秋风挡不住我对春忘情的冲动；夜的深沉挡不住闪烁的明星，挡不住我对黎明的企盼！风雨中，我依然是一棵树，一棵对生活充满憧憬的树！是真正永恒的生命！

8. 巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》

　　陀思妥耶夫斯基，（1821～1881）俄国19世纪文坛上享有世界声誉的一位小说家，他的创作具有极其复杂、矛盾的性质。
　　陀思妥耶夫斯基生于医生家庭，自幼喜爱文学。遵父愿入大学学工程，但毕业后不久即弃工从文。在法国资产阶级革命思潮影响下，他醉心于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组的革命活动，与涅克拉索夫、别林斯基过往甚密。
　　1846年发表处女作《穷人》，继承并发展了普希金《驿站长》和果戈里《外套》写“小人物”的传统，对他们在物质、精神上备受欺凌、含垢忍辱的悲惨遭遇表示深切同情。唤醒他们抗议这个不合理的社会制度

　　1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基生于莫斯科一个平民家庭，他的父亲是一家贫民医院的医生，所以陀思妥耶夫斯基一来到人世，听到就是那些颠沛无望的穷人由于疾病的折磨而发出的痛苦而绝望的呻吟，在这种凄惨悲凉的气氛中他一直长到10岁。
　　1828年，陀思妥耶夫斯基的父亲获得了贵族称号，全家注册为莫斯科贵族，并且于1831年在距莫斯科150俄里的图拉省卡舍尔县购置了庄园。这处庄园包括达罗沃耶和契列马什尼亚两个相邻的小村，共有100多个农奴，这年夏天，全家来庄园避暑。整个夏天，陀思妥耶夫斯基都尽情陶醉在美丽的大自然之中。他每天都到树林和田野里去玩耍，优美宁静，充满生命力的大自然使他流连忘返，一直等到天黑了，家里人出来叫他，他才回家。
　　1834年，父亲把陀思妥耶夫斯基和他的哥哥米哈伊尔送到莫斯科契尔玛克寄宿学校读书。兄弟二人开始阅读浪漫主义诗人茹科夫斯基和普希金的作品，对文学产生了浓厚兴趣。1838年，陀思妥耶夫斯基在父亲的安排下，进入彼得堡军事工程学校学习。他对学校开设的课程毫无兴趣，再加上严酷的兵营生活，森严的等级制度和没完没了的军事训练，使他痛苦难忍，觉得自己就象在一座监狱里。另外，陀思妥耶夫斯基常感到屈辱的是，他非常贫穷。学校的学生多是出身于豪门富户的绔绔子弟。他们穿戴讲究，挥金如土，陀思妥耶夫斯基为避免受人嘲弄，只好孤独地躲在旁边。他写信给哥哥说：“哥哥，你抱怨你穷，是这样的。有什么法子呢！我也不富。你相信吗？我从营地上回来的时候，分文不名，在路上又冷又饿，我生病了，可是身上连喝口茶的钱都没有。”在此期间，陀思妥耶夫斯基唯一的乐趣就是阅读文学书籍。他不仅看普希金、果戈理等人的作品，而且广泛接触了莎士比亚、歌德、巴尔扎克等外国作家的名著

　　1843年8月，陀思妥耶夫斯基终于从军事工程学校毕业，被授予工程兵准尉军衔，入工程部制图局当绘图员。他虽然有了薪俸，但很微薄，再加上不善于安排生活，他依旧很穷困甚至不得不借债。因此他不得不利用业余时间从事翻译工作，赚取少量稿费。
　　1845年3月底，陀思妥耶夫斯基完成了他的处女作《穷人》，表现了生活在底层的小人物的悲惨命运，并揭开了他们身上高尚，善良纯洁的感情和灵魂。完稿之后，陀思妥耶夫斯基很想把自己的小说寄给当时俄国文坛上最有影响的杂志《祖国纪事》，希望能在那里发表。它的主编是批评家别林斯基，在青年人中享有极高的威望。陀思妥耶夫斯基有些自卑，象他这样一个毫无名气的青年作者怎能在《祖国纪事》上发表作品呢！
　　正巧这个时候，陀思妥耶夫斯基在军事工程学校的同学格里戈罗维奇来了。他已经发表过作品，略有经验。于是他陪同陀思妥耶夫斯基带着手稿去见涅克拉索夫。涅克拉索夫和格里戈罗维奇连夜读了起来，都被作品深深吸引住了，一直读到第二天早晨。涅克拉索夫顾不得休息，急切地把《穷人》又推荐给别林斯基。
　　1846年1月，《穷人》在《祖国纪事》上发表，受到了广泛的好评，陀思妥耶夫斯基一举成名。可惜的是，因为思想观点和文学观点的不同，陀思妥耶夫斯基不久便和别林斯基、涅克拉索夫发生了争吵，然后断绝了来往。
　　陀思妥耶夫斯基非常关心俄国现实，1847年2月，他参加了一个革命团体彼得拉谢夫斯基小组，积极从事空想社会主义思想的宣传活动。这时，果戈理出版了《与友人书信选集》，鼓吹和美化专制农奴制。别林斯基写了著名的致果戈理的信，对作家的反动观点进行了严厉痛斥，并提出在俄废除农奴制。这封信以手抄本的形式在进步青年中广泛地秘密流传，成了革命思想界公认的政治纲领。陀思妥耶夫斯基尽管与别林斯基在有些问题上看法不同，但他对这封信却非常赞赏。他设法弄到一个手抄本，拿到彼得拉谢夫斯基小组的集会上朗读。
　　1849年4月23日清晨4点，一伙挎着刀枪的宪兵和警察突然闯进陀思妥耶夫斯基的家，他们一进屋就到处乱翻，把作家的藏书、手稿和来往书信捆成一捆，又把陀思妥耶夫斯基押上马上，然后扬长而去，女房东和仆人一个个吓得目瞪口呆，不知道到底是怎么回事。
　　与陀思妥耶夫斯基同时被捕的有彼得拉谢夫斯基小组成员30多人，全都关在彼得保罗要塞的监狱里。11月16日，陀思妥耶夫斯基被沙皇组织的军事法庭判处死刑。
　　1849年12月22日上午7点，寒风刺骨，天色阴暗，陀思妥耶夫斯基等21名死囚被押到谢苗诺夫校场。刑场戒备森严，处刑台三面站满荷枪实弹的士兵。法官宣读死刑判决书以后，神父给死囚们一一吻了十字架。接着，给他们穿上白色的尸衣，三人编为一组，准备分组依次处决。陀思妥耶夫斯基被编在第二组，眼看着第一组的彼得拉谢夫斯基等三人被蒙上了眼睛，分别被绑在三个刑柱上，等待着死亡的到来。行刑的士兵举起枪，开始瞄准……突然，一个宫廷侍从武官来到刑场，制止了射击，传达沙皇的特赦令：陀思妥耶夫斯基由死刑改为4年苦役，流放西伯利亚，其他人也被特赦。原来，军法会议处将军在复审判决时觉得死刑过重，上报沙皇尼古拉一世呈请减刑。沙皇为了表现自己的“恩典”，决定“从宽处理。”但为了在精神上摧残陀思妥耶夫斯基等人，下令演出这场假处决。
　　1850年12月24日。圣诞节前夕，陀思妥耶夫斯基被押往西伯利亚苦役地。他披枷戴镣，乘上雪橇，在风雪弥漫之中离开彼得堡。到西伯利亚之后，陀思妥耶夫斯基被分派到鄂姆斯克要塞。
　　苦役犯监狱就是人间地狱。意大利诗人但丁的《神曲·地狱篇》中，地狱的入口写着“死屋”两个大字，还写道：“到这里来的，放弃一切希望吧。”陀思妥耶夫斯基后来在他描写苦役生活的著作《死屋手记》，就把它借用来称呼苦役监狱。他带着镣铐，在“死屋”里度过了1500多个日日夜夜，他被剥夺了一切权利，跟那些杀人犯、强盗一起睡在一个通铺上，受着种种折磨和屈辱。他到达姆斯克要塞以后，看到监狱里阴森恐怖的情景，神经受到严重刺激，立即口吐白沫，四肢抽搐，牙关紧闭，昏了过去，从此患上了癫痫病。这种病症后来折磨他整整一生。

　　1854年3月2日，陀思妥耶夫斯基服刑期满，获得释放。但接着，他又发配到谢姆帕拉廷斯克服兵役。两年多之后，陀思妥耶夫斯基被晋升为少尉。从此，他在兵营外面有了自己的住宅，可以和朋友交往，还能继续写作了。
　　1858年初，陀思妥耶夫斯基获准退伍，回到莫斯科，阔别文坛10年之后，他终于又回来了。重返文坛之后，陀思妥耶夫斯基相继发表了《死屋手记》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等作品，尤其是《罪与罚》的发表，给作家带来了世界性的声誉。
　　这时，陀思妥耶夫斯基在经济上却处于极端艰难的境地。他的妻子和哥哥相继病故，使他精神上也濒于崩溃的边缘。债主们不断向他讨债，威胁他，要查抄他的财产，并逮捕他下狱，他急需偿还的债务有3000卢布，他多方想法弄钱，毫无结果。这时出版商斯杰洛夫斯基跑来说，他愿意出3000卢布买陀思妥耶夫斯基所有著作的版权，而且陀思妥耶夫斯基还要再写一部长篇小说给他，限期半年交稿。绝望之下的陀思妥耶夫斯基被迫同意了。陀思妥耶夫斯基这时正赶写一部长篇小说，精神极度痛苦，癫痫病也不时发作，他根本没时间另写一部作品。合同是1866年4月订的，规定11月1日前小说交稿，可是到10月初时，陀思妥耶夫斯基一个字也没写出来。
　　朋友们都替他着急，这时有人建议他聘请一个速记员，由他口授，以便赶写这部作品。于是经人介绍，他聘了速记学校的高材生安娜·格里毫利耶夫娜·斯尼特金娜。安娜非常崇拜陀思妥耶夫斯基，两人密切合作，共用了26天时间，完成了合同规定的小说，这就是《赌徒》。10月30日，他交了书稿。两人也因此产生了爱情，于1867年2月25日结婚。这时，陀思妥耶夫斯基46岁，安娜21岁。
　　结婚之后，两人非常幸福。安娜深情照顾年老多病的丈夫，既是他的妻子，又是他的速记员、秘书、女管家、书籍发行人和销售员。从此，陀思妥耶夫斯基生活安定了，这以后他写了大量作品，包括《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡挟玛卓夫兄弟》等举世闻名的长篇小说。
　　1881年2月9日，陀思妥耶夫斯基在彼得堡病逝，结束了他苦难的、复杂矛盾的一生。